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Sözün hiç kimsenin ülkesine sürgünü 

Where should the birds fly after the last sky? 

Mahmoud Darwish (Palestinian Poet) 

 

Eğer bir son gökyüzü varsa, tıpkı Ursula Leguin’in dünyanın sonundaki denizlerin 

üstünde uzandığını varsaydığı gökyüzü gibi, oraya uçmak, orada uçmak hem dünyanın 

merkezine, hem de dışına doğru, son gökyüzüne doğru uçmanın diyalektiğini taşıyor olmaz 

mı? Ve bu diyalektiğin öyküleri bize içerisini ve dışarısını sürekli çevrelenenleri, kapının 

önünü ve onun arkasında ve önünde uzananı, yasakları, yasakların içerisini ve dışarısını, terk 

edilen evleri ve yeni gidilen yerleri, mahremi ve kamusalı ve aralarında kaybolan sınırları, 

dünü, bugünü ve yarını anlatıyor olmaz mı? Benjaminin dediği gibi “pek çok ilmek grubu 

geçmişin örgüsünü temsil ederken geleceğin içine doğru uzanır.” (Aktaran: Willemen, 1994: 

142) Deneyimle üretimin hem zaman ve hem zemin olmadığı bir ilmeğin içinde, zaman uçuşkan 

ve mekan yerçekimsizken; ayaklarımızın altından zemin kaydırıldığında, kurduğumuz 

cümlelerin bağlamı savrulduğunda hatırlamak uçuşkan bir ‘şimdi’nin peçesinin ardında bir 

görünüp bir yok olabilir.  

Modernizm, sanayi ve toplumsal üretim “sonrası” toplum, “küreselleşme”nin ve “çok 

kültürlü”lüğün,  elektroniğin ve tüm bunlara ait teknolojilerin ve bunlardan örülü bir geçiş 

durumunun “hiç mekanları” ve “hiç zamanları”nda söz, konuşma ve anlaşabilirlik yani diyalog 

kendi evinden; kelamın ve diyaloğun biricik mekanından sürgün edilmiş olabilir mi? 

Tanımların, deneyimin anlatısının ve  kültürel temsil biçimlerinin iç ve  dış mekanları (kamusal 

ve mahrem ayrımları) biribirine birşeyler söyleyecek anlatıların (ki buna sinema da dahildir) 

söyleşi imkanını daraltan anlamın ve diyaloğun yerinden edilmişliği söz konusu olabilir mi? Ya 

da Bakhtin’in söyleşi, yaratıcı karşılaşmalar ve çok dillilik olarak tanımladığı toplumsal 

potansiyellerin  direnişi bu geçiş hali içinde barınıyor olabilir mi?  

Baskın olarak iletişimin bütün formlarının ve içinde sinemanın anlatı ve söyleşi 

imkanının  da dönüşümler geçirmekte olan bir belirsizlik, geçicilik (bir durak, bir terminal 



gibi) mekan- zamanında sürgünde olduğunu ve bu sürgün mekanzamanında hem yeni dilleri 

ürettiğini hem de birbiri ile konuşmayan metinlerin, bitirilemeyen cümlelerin, odağını 

sabitleyemeyen bakışın, dilini bulamayan anlatının deneyimlerini ürettiğini söyleyebiliriz.  

90’lardan bu yana günlük konuşma dilindeki parçalanma, hafızasız, adressiz ve soluksuz bir 

dili yeniden ve yeniden üretmektedir. Bu durumu anlatan, örnekleyen köşe yazıları, hatta 

kitaplar var. Bu dil, televizyonda her gün yeniden üretilen günlük hayatının neredeyse 

bütününe yayılan başat bir fenomene dönüşmüştür. Dil, hem kendi evinden sürgüne uğramış 

hem de sürgüne yolladığı diğer dillerin vebaliyle, taklit ettiğinin, özendiğinin çevirisinde 

kendi adresini unutmuş gibidir; öykündüğünün konumundan bakarak hem kendi evini hem de 

kendi komşularını sömürgeleştirmiştir. Kendi dilini ve kendi ötekisinin dilini öykündüğünün 

dili karşısında getolaştırmak, sürgün kılmak diye açıklayabileceğimiz bir olguyla karşılaşırız. 

Çok basit tarif edecek olursak, sürekli ödünç alınmış ifadelerle -ki bunların bir kısmı 

referansını umursamayan bir yağmacılığın, bir kısmı da kabul ve onay görme ve dışlanmama 

çabasıyla baskın ideolojinin hatmedilmiş söylemleriyle- konuşmaktan, ve ödünç alınacak ya da 

tekrarlanacak cümle kalmadığında da cümlelerini tamamlayamamaktan, deyimler ve deyişleri 

yeni dil öğrenen birilerinin ya da bir çocuğun (kendini çocuklaştırmak, kendini sömürge 

kılmanın bir veçhesidir), dilin, kültürün ve tarihin karşısındaki acemiliğinde olduğu gibi, 

hatırlayamayıp, karıştırıp, hatta uydurmasından söz ediyorum. Pek çok yazarın bize 

örneklerini açıkça sundukları bu durum, sanıyorum tek bir nedensellik ilişkisiyle 

açıklanabilinecek gibi değil. Ardında dönemin toplumsal siyasal ve ekonomik ilişkilerinin bir 

yandan merkeze çeken, bir yandan da ilişkileri, şeyleri ve insanları yerinden, konumundan, 

algısal ve yaşamsal aşinalıklarından koparan, benzeştirirken parçalayan ve son gökyüzlerine 

doğru sürgünlere çıkartan özellikleri var. Parçalanmış, yolları engellerle dolu ve nerdeyse 

ihtimalini kaybetmek üzere olan kamusal alan  ve onun ontolojisini sağlayacak kamusal mekan, 

zayıflamış, yoksullaşmış, kaynakları boşaltılmış ve sıkıştırılmıştır. Mahrem alan ve onun 

barınağı, evi, özel alan ve mekan ise yukarda saydığımız ilişkilerin içindeki dili, evinde huzur 

içinde üretecek, o dili kapı önlerine taşıyacak ve belki mırıltılarını sese dönüştürecek önemli 

iç vaha, çorak ve kuraktır. Bu nefes alıp, kendini yenilemek, birlikte yenilenebilmek, yeniden 



üretebilmek alanları günlük hayatta en yaygın olarak karşımıza çıkan televizyon ve ardındaki 

elektronik teknolojisinin ideolojik aygıtları, yani, dönüşerek güçlenmiş yeni hegomonya 

araçları tarafından erezyona uğramaktadır.  

 Eğer teknoloji insanların bir şeyleri yaparken nasıl yapacaklarına ve yaparken 

kullandıkları araç ve tarza ait bir kavram olarak kullanılırken, tarihsel yolculuğunda çıkar 

çatışmalarının tam odağında iş ya da yaşamın nasıl kotarılacağı yerine, iktidarın ve başat 

tarzın nasıl gerçekleştirileceğine ait sistemin kendisine dönüşmüşse, elektronik teknoloji de 

yukardaki matriksin politikalarını çizen başat tarzın kendi iktidarının ve bu gücü 

yaygınlaştırabilmesinin ve bunun çatışma ve çelişkilerden oluşan mücadeleli sürecinde her 

zaman zora başvurmayacağı, rızayı ve kabulü de gerçekleştirebileceği  bir yöntemin kendi 

mekanizmasıdır. Kişisel bilgisayarlar, internet, üretim, haberleşme, ulaşım eğlence ve gen 

mühendisliği teknolojisindeki kullanım biçimleri gibi televizyondan daha arka planda gibi 

duran, yani yaşarken birebir ilişkilendiremediğimiz ama yaşama ve idrak biçimlerimizi 

etkileyen alanlardır. Elektronik teknoloji bütün bu alanlarda hem nasıl var olduğumuza ilişkin 

bir düzeyde hem de var oluşumuzu, dünyayı ve ilişkilerimizi nasıl kavradığımız düzeyinde 

önemli dönüşümleri yaratmaktadır. Burada teknolojinin ideolojisinden söz etmeye başlıyoruz. 

Aracın teknik dili ve o dilin yeniden yeniden ürettiği ideoloji, bütün demokrasi, eşit ve adil 

temsil hakkı ya da etik kurallara uygunluk gibi talepler ya da bu ideolojik aygıtın karşısındaki 

direnme dinamikleri ile toplum ve toplumsal ilişkiler arasındaki kalkanı ya da çoğu zaman 

peçeyi oluşturuyor. Televizyon, insanların yeryüzüyle girdikleri ilişkide mekan duygularını 

sarsan, mekanda yerçekimsiz bir araç. Zamana ilişkin kavrayışlarımızı, aydınlanmanın ve 

modernizimin öğretilerinin disipline ettiği zaman anlayışımızı sarsan ve yeniden ayarlayan 

dolayısıyla zamanda uçuşkan bir araç. Zaman ve mekanın kesiştiği mesafe kavrayışımızı her 

iki boyutta sarsan ve bizi mesafesiz bırakan bir araç. Aslında kendi başına dili olmayan ama 

kendinden önceki türdeş araçların dillerini geçici olarak alıp kullanan parçacı bir araç. 

Kullandığı bütün bu diğer dilleri ödünç alırken aldığı yere göndermede bulunmayan, o dili 

kendi bağlamından kopararak alan ve kendi bağlamıyla alakası olmayan ve içi yanı yöresi 

sterilleştirilmiş bir başka bağlamda yeniden sergileyen, dolayısıyla rabıtasız ve bağlamsız 



bir araç. Geçici olarak ödünçaldığı bütünleri parçalayan, bu parçaları indeksleyen, indeksli 

parçaların ölçeklerini değiştirerek bütünün yerine geçiren bir teknikle çalışıyor. Ölçeksiz 

dolayısıyla mukayesesiz bir araç. Ve hiç es vermiyor yani süreklilikle bütünlük duygusunun 

boşalan yerini dolduruyor. Yani mekansal bir şeyi, bütünü, geometrik olanı, zamansal olanla, 

hareketin sürekliliğiyle ikame ediyor. Bunları yaparken ardında daha temel bir tekniği, 

simülasyonu, yani üretilen modele uygunlaştırma tekniğini uyguluyor. (Akbal Süalp, 2000)  

Mesela, genetik bilminde yeni uygulamalar/teknoloji, anlamlı bir dizini bulunduktan 

sonra onu ait olduğu organizmadan alıp başka bir organizma içinde geliştirip işlerlik 

kazandırmaya dayanıyor. Ekonominin, mimarinin hatta sanatın yeni ve hakim yöntemlerinde 

de bu tekniğin hakimiyeti söz konusu. ( Harawey, Harvey, Virilio....) Bu tekniğin ilginç bir 

şekilde hem günlük dilde hem de yazın ve anlatı biçimlerinde hakim olduğunu görüyoruz. Bir 

başka bağlamın içinden “uygun”, “güzel”, “çarpıcı”,  özetle iyi görünen bir sözü, bir deyişi ya 

da herhangi bir ara metni başka bir yerde “yeniden” kurmak, yeniden söylemek sözü edilen 

teknolojinin günlük dile uzanan boyutudur.  Dil ve düşünce de bağlamından soyutlanmış, ilk 

adresin, referansın öneminin ve ilişkisinin kalmadığı yeni bir ortamda, kesip yapıştırarak yeni 

bir anlam yaratmak, üzerine konuşup yazılacak; herşeyin, bütün deneyimlerin, Ballard’ın 

dediği gibi kurgusallaştığı, (Ballard 1984) kurgasallaşyıkça da anlatımsallaştığı, metonominin 

baskın olduğu ve herhangi bir dokuya bağlanmayan, dolayısıyla ilmeklerinin açıkta kaldığı 

metinlerarası metinlerin gevşek bir dokuya iliştiği bir uslübun hakimiyetinden sözedebiliriz. 

Oysa bağlam, metinlerin, ara metinlerin karşılaştığı ve ilişkiye geçtikleri dinamik bir alandır 

ve dil ve düşüncenin evinin harcı ve çatısıdır. Orada çağrışımların karşılaşma ihtimali barınır 

ve metonominin de bir fihriste indirgenmeyeceği ve dinamik olabileceği bir ufuk mümkün 

olabilir.  

Sürgündeki dilin deneyimi dillendirecek, söyleşiyi mümkün kılacak, yüzleşmeyi 

gerçekleştirecek ve tarihini kavrayacak alternatif alanları ve dilin dille, insanın insanla, 

anlatıların anlatılarla karşılaşacağı mecra olan toplumsallık ise seyrelmektedir; oysa 

toplumsallığın meydanı, dilin en dinamik ve üretken olacağı yerdir. Kristeva, Bakhtin’in 

karnaval kavramını okurken, karnaval dünyasının metinlerin karşılaştığı, çatıştığı ve yoğun bir 



tekrar ve mantıksal olmayan yapılandırmalarla birbirlerini tanıyıp anlamlandırdıkları bir alan, 

mekan olduğunu söyler. (Kristeva, 1986) Çünkü Bakhtin her metnin alıntılar mozaiği olarak 

oluşturulduğunu ve her metnin bir diğerinin dönüştürülmesi ve içleştirilmesi olduğunu söyler. 

Ve hem Kristeva hem de Bakhtin için metinler arası gidiş gelişler, ilişkiler, bir işaret 

sisitemi ile diğeri arasındaki köprüdür. Metinlerarasılık karşılıklı konuşabilecek ve yaratıcı 

anlamayı ve okumayı mümkün kılacak önemli bir dinamiktir. Peki ya kendini yeni araçlarıyla 

daha da güçlendirmiş ideolojik aygıtların ve özellikle de kendisi başlıbaşına bir aygıt olmuş 

televizyonun monolog hakimiyetindeki dili, yani tek ve hakim sesin, çok sesli, çok dilli ve 

farklı işaret sisitemlerinin metinlerarasılığına, ilişki ve iletişim köprülerinin kurulmasına izin 

vermeyen elektronik bir kalkan gibi çalışıyorsa... Ya da Lefebvre’in dediği gibi bu 

hegomonyanın mekana hiç dokunmayacağını düşünmek mümkün değilse, ve hatta bize 

Foucault gibi birileri mekanın nasıl disipline edilip, kontrol edildiğinin öyküsünü uzun uzun 

yazmışsa, yani, biz günlük yaşamın gündelik mekanlarında da başka kalkanlarla örülmüş, 

hücreleşmiş bir yaşamı sürdürüyor ve dillerimizi anlatılarımızı ve köprüleri kuracak ara 

metinleri de bir türlü karşılaştıramıyorsak... Ya da Bhabha’nın değimi ile eşikteki seslerin 

var olanın ötesine ulaşacak öykülerini yazacağı ve bunu yaparken, sömürgeci sömürge 

karşıtlığından, direnen sürgünün yeni ve melez mekanında melez ve dinamik anlatılar  

geliştirebileceği umudu her coğrafyanın, her konumlanışın ilişkilerine sirayet edemeyecek 

engeller taşıyorsa. (Bhabha, 1994)  Bhabha bize sömürgecininin karşısında kendini ve kendi 

öykülerini, tarihini tekrar yazmak zorunda olan bir sürgünden, diasporaddaki insandan söz 

ediyor, ama emperyalizmin bütün kara parçalarında hep aynı şeyler de yaşanmıyor. Bazen 

bizim köşemizde olduğu gibi, gönüllü ve hatta talepkar bir öykünmenin “taklidi” bu sorunlu 

ilişkinin belirleyicisi olabiliyor. Emperyalist ötekisini, ötekisi olarak değil de benzeşmeye 

çalıştığı ideal kendisi olarak gören bir modernlerşme süreci ve aslında hiçbir toplumda 

olmayacağı için bu gönüllü taklidin toplumun bütün cephelerinde kabul görmediği de 

düşünülürse, kendi içinde kendi ötekilerini yaratan bir toplumu üretiyor olabilir. Tıpkı uzun 

ve sancılı sömürge tarihinden en sorunlu ötekine sahip ve düşman ve aynı zamanda özenilen 

ötekine sürülmüş bir yaşamın kendini dillendirecek sesleri arayışı nasıl sorunlu alanlar  



yaratmaktaysa, bu ikinci konumda da  gerilimi hiç bir zaman politik, ekonomik ve tarihsel 

olarak kavrayamamanın bir başka yüzü karşımıza çıkmaktadır. Belki de bu yüzden, kendi 

içinde ötekisini taşıyan ve kendi tarihini, ve coğrafyasını ve toplumsal tasavvurlarını bir 

eşikte ve muallakta yaşayan, kendinden sürgün, kendine sürgün temsil biçimleri 

üretmektedir. Ve şüphesiz Bhabha’nın tarif ettiği durumla bu durum dünya resmini 

tamamlayan durumlardan bazılarıdır; ve bazı ihtamalleri taşımaktadırlar. Metnin yerini 

doldurmaya başlayan bir metinlerarasılığın yarım kalan cümlelerinden, suskun 

karakterlerden, mırıltının dilinden, muhatabını kaybetmiş monologlardan, bumerang gibi 

mütemadiyen kendine dönen sözün çıkardığı uğultunun temsil biçimlerine ve bu temsillerin 

temsil edildiği, eleştirildiği, ya da  onlar üzerine dialoğa açık, söyleşiyi çoğaltacak 

melezleşmelerin dünyayı kavramamıza yardımcı olacak farklı ama birbirini tamamlayan 

anlatıları da aynı mekan zamanı paylaşmaktadırlar. 

Uluslararası sermayenin pazarın ve emeğin haritalarının yeniden yerli yerine 

oturtulması projesi, bu projenin karşılaştığı direnme alanları ve bu projenin daha kolay 

gerçekleşebilmesini sağlayacak örgütlü bir teknolojik sıçramanın dünyanın ve yeryüzünün her 

yerindeki hayatın bütün alanlarına yaygınlaştırılması sürecinin o çok katmanlı ve dallı budaklı 

ilişkisinin ta kendisidir. Uluslararası politikadan çokuluslu şirketlere, eğlence sektöründen 

kentleşme veya kalkınma politikalarına, gen mühendisliğine kadar uzanan geniş bir alanın 

matriksi bu alanlardaki direnişler ve/veya ölçülüp biçilmemiş kazalarla da örülmüştür. 

Elektronik teknolojinin baskın bir tarz yaratması ve temsil biçimleri üretmesi, mekanın 

üretimindeki toplumsal dengenin bozulması, zihinsel ve algısal etkinlik alanlarında oluşan 

büyük yarık üzerinde bütün yeryüzü deneyimleri bir yandan Bakhtin’in tabiriyle birliğe, 

benzeşmeye, tekliğe ilişkin dayatırken, bir yandan da bu deneyimler ufkunda farklılıkların, 

direnmelerin, var olanın tuhaf resimleriyle yüzleşmeye çağıran çeşitlemeler karşımıza 

çıkarır; bu, evinden sürgün edilenin, tuhafın, saçmanın, yabancılaşanın, rahatsız olanın 

sesidir. 

  Haneke, Ponds, Kar Wai hızla akan hayatın içinde pek çok farklı dünyanın ve 

biribirine değmeden hızla akan yaşamlarının sadece tesadüfler, kazalarla biribirine 



değebilen akışları içinde karşılaşmalarının eşikte bıraktıkları seslerin birbirini duyabileceiği 

o anlardan ortak deneyimler ufkunu, yani aslında bu farklı ve birbirini görmeden akan 

hayatların nasıl da birbirlerine örülü ilişkiler sunduğunu anlatırlar. Ponds, 

Okşamalar/Caresses (2000) de hiç bir sözün adresine söylendiği an ulaşmayan uğultusunu 

yüzümüze çarpar; herkes bir diğerinin bir önce söylediğine bir sonra cevap vermektedir, 

tıpkı internet üzerinden yürütülen ‘sohbet’lerdeki gibi ve aslında herkes kendi kendini ikna 

edecek bir konuşmanın içinde dolanmaktadır. Haneke, Bilinmeyen Kod/Unknown Code, 

Guediguian, Şehir Sakin (2000), Barriga, Vakit Tamam/ Times Up (2000), Kechiche, Blame 

it On Volteire/Kabahat Volteire’de (2000) filmlerinde kentin içinde sipiraller çizen teğet 

geçişlerin karşılamayan sözün ve bakışın ve tesadüfi ya da kazara yaşanmak zorunda kalınan 

yüzleşmelerin ve bu hızla hareket eden sipiralin içinde sanki asılı duran zamanın aniden 

yeryüzüne çakıldığı anların içinde birbirini dinlemek için uzun zamanları varken şimdi aniden 

biribirini anlayamayan insanların asılı zamanmekandaki hallerini anlatır. Panahi, Daire (2000) 

Stöhr, Berlin Almanya’dadır/ Berlin is in Germany (2001) filmlerindeki gibi bazıları ise, bu 

sarmalın dışından buraya düşerler ve kendilerini ve etrafındakileri bu sarmal askıdan, bu 

sürgünden çıkarma direnişi bize manzarayı krirtalleştirecek öneriler sunarlar. Tsai Ming 

Liang’ın, Ripstain’in, Demirkubuz’un bütün filmleri, bize Haneke’yi hatırlatan Seidl’in Zor 

Günler/Hunderstage (2001) Cabréra’nın İnsan Sevecenliğinin Sütü (2001), Martel’in 

Bataklık/La Cienaga (2000) filmleri eşikteki mırıltılardır. Dillenemeyen iç sıkıntıları uzun ve 

sancılı bir tarihin yüzleşmekten korkan bireylerinin toplumsalın karşısındaki küskün 

yüzleridir. Son gökyüzünün ötesine uçmak, ardına gitmek için bu deneyimler ufkunun bütün 

cephelerini eşzamanlı görmemiz gerekmektedir. Herkes kendi sürgününü yaşarken bir 

ötekinin öyküsünün kendisine nasıl da dolanmış olduğunu görecektir.   

Bachelard “ ‘Berisi’ ve ‘ötesi’, içerinin ve dışarının diyalektiğini derinden derine 

yineler” der (Bachelard, 1996: 226) ve devam eder: “Ve insan varlığı, o ne sarmaldır! Ve o 

sarmalın içinde, birbirini devrikleştiren ne çok dinamizim bulunur! Hiçbir zaman, merkeze 

doğru mu koştuğunuzu, yoksa dışarı mı savrulduğunuzu hemen anlayamazsınız.”  (age: 227- 

228) Merkez daha çok merkeze koşmaya çağırırken, merkezdeki sürgün, diasporada 



savrulan sarmalın içinde birbirine tesadüfler ve kazalarla çarpışan bu insanların öyküleri, 

tekliğini yaygınlaştıran merkezin, emperyalizmin karşısında köşesine sıkışmış kendinden 

sürgüne uğramış sancılı bir eşikte durma halininin öyküleriyle birleşir. Buradan Zeki 

Demirkubuz’un ve Derviş Zaim’in filmleri berisi ve ötesine katılırlar kendi özgüllükleriyle ve 

kendinden sürgünü; kendine sürgünü, içerisi ve dışarısının diyalektiğinde eşikteki kendi 

ötekilerini de ele vererek. 

Yine Bachelard der ki: “ Kapı, koskoca bir yarı açık kozmozdur” (age: 235). 

Demirkubuz, kapıları ve hatta pencereleri yarı açık bir kozmozdan sıkışıp kalmış 

yabancılaşmış ve ‘yapamayan’ bireyi anlatır. Demirkubuz koskoca bir kozmoz olan kapının 

karşısına hep ve ısrarla televizyonu koyar. Bütün kozmozların yerine geçmekte kararlı ve 

organize olmuş sanayisi olan bir kozmozdur televizyon. Aralık kapılardaki bütün öteki 

ihtimaller ve biz, hatta düşlerimiz, bir şeyi yapabilmek için içimizde oturan gücümüz hatta 

bedenlerimiz bu televizyon ekranlarının bir uzantısına dönüşmüş gibidir. Fakat 

Demirkubuz’da ilginç bir şey daha olmaktadır. Onun yabancılaşmış bir seyretme uzvuna 

dönüşmüş bireyi erkektir. Kadınlar bir tür ötekilerdir. Biraz Serdar Akar’daki, Kudret 

Sabancı’daki gibi uzak, tanınmamış, tanınamayan, hani neredeyse gerçekten bir terra 

incognita gibi önlerinde uzanan ama güvensizlik ve korkuyla sahip bile olunamayacak olandır. 

Ama aynı zamanda bu saydıklarımızdan ve benzerlerinden farklı olarak kadın, Demirkubuz’da 

eşit ötekidir; erkek gibi o da bu sisitemin kurbandır ama bilinmeyendir ve bu yüzden sistem 

ne kadar ürkütücüyse, kadın da o kadar ürkütücüdür. Kötülüklerin muhtemel kaynağıdır. Bu 

mekanlar ve kadınlar yabancısıdır bu bireylerin; bu yüzden ne mekanların ne da kadınların 

eşikteki sesleri duyulamaz. Yoksul ve yoksundurlar, bakımsız ve terkedilmiştirler, 

çıkamadıkları sarmalın dibine çökmüş, ataletlerini yitirmiş korkuyu beklerler.  Kendi 

kendinden sürgün edilmiş bu coğrafyaların ortak kaderini paylaşırlar, tıpkı Cabréra’nın 

Bataklık filmindeki gibi. Cabréra sistemin ve emperyalizmin Arjantin tarihindeki izlerini 

çocukların bedenlerine işleyen derin izlerle, bataklıkla, sıkıntının çöktüğü yerdeki eylemin ve 

sözün bittiği anla anlatır.  Bireyler dumura uğramışlardır. Tsai Ming Liang’ın filmleri tabloyu 

netleştirir: Bu son gökyüzünde kendine sürgün, kendinden sürgün mekanzaman rehin 



alınmıştır. Hem mekan hem de zaman son gökyüzü gibi uzanır hem de ötesine geçer. Böylece 

bu terminali tanımaya, bu askıda kalmışlığı anlamaya başlarız. Demirkubuz’un çaresiz, 

korkuyu beklerken kendi kendine, köşesinde daha da koyu bir yabanlığa boğulan ve hızla 

hareket eden sarmal içinde yiten karakterleri daha da bir netlik kazanır. Zaim ise içerisini 

ve dışarısını anlatırken geometrik olarak başka bir fenomolojik öge kullanır: küreler, adalar, 

ada küreler. Onun sıradan bireyleri, korkularından henüz habersiz, günlük yaşamın onları 

zorladığı yerde sıradan bir hayatı sürdürürler ve biz bir kubbenin ya da katmanın onların 

etrafını tuttuğunu görürürüz. Bunu filmi izlerken gözlerimizle gerçekten görürüz. Sanki 

küçük insanların, kenarlarda, kıyılarda süren o çok gündelik yaşamların birer zarları vardır. 

Ve o bireyler ufuklarının ötesinde zarın bittiği yere geçebileceklerini düşünseler de bu 

aslında nerdeyse mümkün değildir. Tabutta Röveşata’nın Mahsun’u bütün çabalarına rağmen 

kentin diğer zarlarla ayrılmış katmanlarına geçememiştir. Bu şeffaf baloncuklar yokmuş 

gibidirler; hatta esneyip size öteye uzanabiliyormuşsunuz hissini veririler ama asla geçirgen 

değildirler. Hatta Filler ve Çimen bu baloncukların aynı mekan zaman içinde nasıl parçalı ve 

hep yan yana, hep üstüste olduğumuzu iyice netleştirir. Siz bir durakta beklerken ya da bir 

kapıdan geçerken yanı başınızda derin devlet, mafya, terör, yoksulluk aynı anda bekliyor 

olabilir, aynı anda başka bir kapıdan çıkabilir. Burnumuzun ucundaki bu dünyayı 

farkedemeyiz bütünüyle kavrayamayız bu yüzden başımıza gelenlere kazaya kurban gitmişiz 

gibi bakarız. İçinde hem körlüğümüz hem de direnen umudumuz barınır. Zaim eşit ötekisini 

dışlamaz, yan yana duruşlarını gösterir ama, Zaim’in eşit ötekileri’de birbirlerinden 

habersizdirler.  

Dil dillenmiyorsa, derdini sözünü paylaşamıyorsa sürgündedir. Hem kendinden hem 

kendine hem de ötesindekilere... Dilin sürgünün en derinden kapı önüne varıp, kendi ve 

ötekisiyle karşılaşmayı göze aldığı ve sözünü öteye doğru söyleyebildiği, Ustaoğlu’nun 

Güneşe Yolculuk ve İpekçi’nin Büyük Adam Küçük Aşk filmlerinde, karşılaşmaların ve 

konuşabilmenin zemini aranmaktadır. Kahramanlar eşit ötekiler hatta eşitsizliğin her 

tarafındakiler eşikte, sınırda, çokdillliğin yaratıcı anlamaya açtığı o geçişte, geçitte 

konuşurlar, karşılaşırlar. Diğer filmlerle birlikte bize sürgünün içinde taşıdığı iktidar 



ilişkisinin bütün taraflarını dinamik olarak yani sürekli ve devingen olarak hem zaman ve hem 

zemin etkilediğini bir kez daha görürüz. Sürgüne yollayan da sürgüne yollanan da sürgüne 

gidilen de, seyirciler de sürgün deneyiminden önceki gibi değildir; artık bu deneyimin 

anlaşılır dilleri üretilmek durumundadır. Ve her öykü bize bu dilleri yeniden keşfettirir ya 

da keşfettirebilir.    
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